Fury road : la vie dans la van

Texte:
Charles-Édouard Carrier

Photographies:
Charles-Etienne Pascal

C’est comment la vie dans la van de 4 gars qui prennent la route pour traverser le continent? Si au début du voyage, on avait les yeux rivés sur le portable, le nez dans un magazine de moto ou absorbé en train de liker des photos sur Instagram, après cinq milles kilomètres, c’est autre chose. C’est tout un monde qui finit par se créer dans l’habitacle.

Chacun a ses habitudes, son rôle bien précis. Passager en avant, tu t’occupes de brancher et débrancher les téléphones à charger, gérer la musique, localiser la van sur une carte, programmer le GPS et répondre aux questions « Combien de kilomètres de faits » et « Combien de kilomètres à faire ». Le conducteur gère la route, surveille l’aiguille de gaz et demande des chips, des carottes ou sa tuque. C’est le roi, on fait tout ce qu’il dit.

Sur la banquette il y a le coin lecture et détente. C’est aussi le bureau satellite de ONELAND et c’est de là qu’on fait le booking des chambres d’hôtel. Derrière, c’est le garage, avec la moto et le stock empilé un peu tout croche. Dans le bazar, y’a le coin-cuisine où on prépare, en roulant, des sandwichs jambon-moutarde. On ajoute de la tomate quand on veut du gros luxe. Le cuisinier s’accroupit entre une poche de linge et une moto de collection. Il travaille sur le top de la glacière avec un couteau dangereusement trop gros pour simplement étendre de la moutarde sur du pain blanc. C’est comme tuer une mouche avec un fusil.

Dans cette capsule mobile où on dort, déjeune, dine et soupe, c’est un tout petit univers qui s’est défini. Comme dans un avion, le bruit du vent hypnotise, la vibration nous berce. La route, souvent déserte, s’étend sur l’horizon. On a le temps de penser, refaire le monde, changer de vie et recommencer. Des trucs qu’on ne fait jamais à la maison.

Le Nebraska, le Wyoming, l’Iowa, l’Idaho, l’Oregon, le Montana, le Dakota du Nord sont pour nous des états immensément grands, à peine peuplés et intrigants avec lesquels nous n’avons que très peu de contact mis à part la quête de diesel, de café ou de pogos, les arrêts pour pisser et nos nombreux stops au Walmart pour des family-pack de chips Lays. Parce que même si on prend nos repas dans la van, on collationne au Walmart et dans les gaz-bar.

On photographie l’intérieur et l’extérieur de la van dans tous les angles possibles et imaginables. C’est notre mini maison et on la trouve vraiment cool, alors on la met en vedette partout. On fait même de longs détours sur des routes de terre pour trouver le setup parfait et prendre quelques photos et vidéos de la GMC et du crew.

« Are you guys in a rock band or something? », que nous demande la réceptionniste du petit motel d’Omaha quand on check-in. Évidemment qu’on est un rock band. On vient tout juste de terminer un shooting photo pour la pochette de notre premier vinyle. Derrière le visage beaucoup trop sérieux de quatre gars sur la route, y’a de grands sourires qu’on garde pour nous, mais qu’on n’oublie pas.